descenso al mar: despedida

abuelo,

ahora que ella se está yendo

ahora que todos la observamos alejarse

a pasos mínimos

alejarse tan despacio

que a veces pareciera que está inmóvil

ahora que camina de espaldas

para poder hundirse en nuestros ojos

en nuestros ojos de vivos

hasta el final,

 

abuelo: cuéntanos

cuéntanos con el detalle del alfarero

cómo a tus dieciocho años

a tus escasos dieciocho años

sentiste que la vida ya se agotaba

en las blancas yemas

de sus dedos.