Entretien dans El Coloquio de los Perros

Publié ici en espagnol.

 

  • ECP : Jusqu’à présent, vous avez vécu dans des villes aussi différentes que Murcie, Barcelone et Paris. En ce sens, comment chacune d’entre elles a-t-elle influencé votre écriture ? Avez-vous remarqué des différences dans la façon de gérer la culture et, plus particulièrement, la poésie ?

 

 

  • GALA HERNÁNDEZ : Murcie est un puits de mémoire, c’est mon enfance, mon adolescence et dans ce sens elle pèse, infiniment, bien sûr, mais d’une certaine nostalgie de quelque chose qui n’est plus, que je ne suis plus. Je ne me sens pas particulièrement murcienne, et je n’y retourne pas très souvent, bien que d’un autre côté, paradoxalement, c’est quelque chose qui détermine mon identité, comme toute ville natale, un lieu de croissance et de formation. Mais je me sens un peu déracinée. Barcelone a été une ville cruciale dans mon développement en tant que poète adulte : j’y ai commencé à lire beaucoup plus de poésie – et plus consciemment et constamment – à écrire, à rencontrer d’autres jeunes qui écrivaient également. À regarder les choses différemment aussi. Mon éveil poétique s’est produit à Barcelone. À Paris, je me sens encore comme un nouveau venu, presque une touriste. Il faudrait que je vive ici plus longtemps pour pouvoir mieux nommer Paris. En tout cas, la ville en soi n’est pas un motif particulièrement présent dans mes textes. En ce qui concerne la deuxième question, la France est un pays où la culture a traditionnellement un poids très différent dans la gestion publique de celui de l’Espagne. En ce sens, nous avons beaucoup à envier aux Français ; dans d’autres, nous n’en avons pas, et peut-être pas pour longtemps. Le malheur de Murcie – j’en suis convaincue – c’est le Parti Populaire, qui est au pouvoir depuis ma naissance, 24 ans ! Je ne pense pas avoir besoin d’expliquer à quel point le PP se soucie de la culture, de l’art, du cinéma ou de la poésie.

 

  • ECP : Cependant, cette transition a été marquée par le cinéma, votre principale passion. Avez-vous jamais pensé que vous pourriez publier vos poèmes sur des supports numériques et dans des maisons d’édition ? Comment avez-vous vécu tout ce processus d’exposition ?

 

  • GH : Je ne suis pas sûre que le cinéma soit ma principale passion. Je pense souvent que la poésie me comble davantage, bien qu’il soit absurde d’essayer d’établir des hiérarchies. En tout cas, la principale différence est que je veux me consacrer au cinéma professionnellement, alors que la poésie est quelque chose qui vient par nécessité et dont je n’attends rien. Pour cette raison, tout ce qui m’est arrivé par la poésie a été une surprise agréable et inattendue. Bien sûr, je me sens très reconnaissante pour tout, mais c’est un chemin qui s’est ouvert devant moi de façon très naturelle, je sens que d’une certaine façon je n’ai guère eu à me battre pour cela. Publier un poème sur Internet ne coûte «rien», alors qu’au cinéma tout est infiniment plus cher et plus lent. Quant à l’exposition, je ne m’inquiète pas trop, j’essaie de faire en sorte que ce qui s’expose soient mes poèmes, pas moi.

 

  • ECP : Dans l’interview que vous avez réalisée dans El Diario en 2015, vous avez indiqué que vous écrivez les scénarios des histoires que vous voulez raconter. Comment faites-vous la différence entre les deux processus ? Utilisez-vous les idées qui surgissent dans les poèmes pour vos courts-métrages et vice versa ?

 

  • GH : Non, pour moi ce sont des processus complètement différents, même s’ils sont tous deux très intimes. Je dois dire que je n’ai pas écrit de scénarios depuis longtemps, pratiquement le même temps que j’ai écrit de la poésie. Je ne sais pas quand cela va se reproduire. Je suppose qu’il y a quelque chose de symptomatique dans ce chevauchement temporel. Je soupçonne que la poésie est venue remplacer une écriture de fiction cinématographique standardisée – dans laquelle j’ai été formée à l’université, qui m’a été imposée dans une certaine mesure – qui ne me satisfaisait pas du tout. J’ai l’impression que ces derniers temps, j’ai des difficultés avec la narration, tant en littérature qu’au cinéma. D’où mon intérêt croissant pour le cinéma expérimental ; et la poésie, je pense, est une forme jumelée avec le cinéma expérimental à bien des égards. C’est un sujet qui m’obsède beaucoup : la mécanique créative que les deux formes évoquent, les processus dans lesquels elles se rencontrent et coïncident. J’y pense beaucoup parce qu’il doit y avoir quelque chose d’essentiel en eux qui remet directement en question mon propre appareil psychique, ma propre nature.

 

  • ECP : Vos poèmes sont pleins de références au regard (iris, paupière, rétine, etc.), à la capacité du sujet poétique de concrétiser une image. Dans quelle mesure pensez-vous que le cinéma a influencé votre écriture ?

 

  • GH : Oui, ces références existent, je pense, sous une influence, plutôt que directement du cinéma – cela aussi – de mon intérêt pour la théorie du cinéma, pour les études cinématographiques. Dans la production intellectuelle et théorique sur le cinéma, l’acte de regarder, les différentes formes du regard – de voir, de ne pas voir, d’être vu, d’être vu par l’image – sont centrales. Je suppose que c’est de là que vient cette façon de penser le monde et la rhétorique qui le cristallise, liée à l’œil et à la vision. D’autre part, j’ai tendance à beaucoup penser aux images. Il est vrai que mes poèmes sont très visuels, et j’en déduis que cela est dû à la pratique audiovisuelle. Mais je m’intéresse aussi de plus en plus au langage et aux mots comme première et dernière matière de la poésie. J’essaie donc de ne pas laisser la logique visuelle du cinéma contaminer mon écriture. Je pense que cela l’appauvrirait.

 

  • ECP : En outre, il y a aussi des références à la dualité de l’existence humaine, au masque et à toute cette multitude de perspectives qui façonnent le sujet poétique. Le poème est-il la recherche de l’identité, des limites, si elles existent ?

 

  • GH : Le poème est une recherche, toujours sans objet. C’est une question, jamais une affirmation, comme je crois que toute création de valeur l’est. Et la conclusion finale, paradoxalement, est aussi le poème, qui n’est jamais atteint consciemment. Je sens toujours que le poème est sous-jacent, qu’il est déjà là, qu’il nous précède – «comme la blessure» – et je ne fais que le sauver, le faire sortir au grand jour. Je ne crois pas que cette recherche corresponde nécessairement à celle de sa propre identité ; il s’agit parfois d’une tentative de compréhension (de l’autre) ou de reconnaissance (de l’autre envers moi et vice versa), non pas d’un geste introspectif, mais d’un geste tourné vers l’extérieur, vers le monde. Le monde m’intéresse plus que moi-même. Mais oui, vous avez raison de dire que le «je» est au centre de ma quête poétique. Je suppose que c’est un «autre» moi, différent de celui que je connais, dont je me lasse parfois. Le «je» poétique me surprend. Je pense à Ada Salas, une poète que j’admire, quand elle dit que, dans le poème, le «je» vivant est confronté de façon frappante au «je» qui écrit.

 

  • ECP : Ce n’est pas en vain que l’Unai Velasco commente dans le prologue de l»Amnésie des oiseaux’ que votre voix poétique tourne autour du «débordement» et de son traitement à partir d’une poésie du corps qui vous lie à des poètes comme Blanca Andreu.

 

  • GH : Je trouve très difficile l’analyse de mes poèmes objectivement, les intégrer dans une tradition ou une tendance esthétique particulière. Il est vrai que Blanca Andreu est une poète que j’ai lue avec enthousiasme, et elle a sûrement eu une certaine influence sur la configuration de ma voix poétique. Unai a souligné à juste titre que j’ai tendance à déborder, que je ne pratique pas la retenue – cela se voit dans la dilatation fréquente de mes poèmes – mais c’est quelque chose qui change peu à peu et je ne sais pas si cela a quelque chose à voir avec l’idée que je n’ai pas encore atteint une maturité totale dans ma voix poétique. J’aime cette idée : avoir encore un long chemin à parcourir, à travers lequel je peux me surprendre, passer par des étapes et des voix différentes, me multiplier. Le débordement et la centralité du corps peuvent être dus à ma jeunesse, à un âge où tout est en état de puissance et est vécu avec une grande urgence et intensité, et où l’on a tendance à donner beaucoup d’importance aux sensations physiques, à explorer les limites de son propre corps. Mais je commence déjà à quitter ce moment vital et je pense que cela se reflète dans les dernières choses que j’ai écrites.

 

  • ECP : Dans ce «débordement», à son tour, bien qu’il soit vrai que les poèmes soient projetés vers l’avenir, pensez-vous qu’il y ait une certaine nostalgie dans cette tentative de surmonter le passé, les expériences vécues ?

 

  • GH : Je ne sais pas si je comprends la question – je ne sais pas si les poèmes se projettent vers le futur. Je pense que le passé n’est jamais surmonté. Nous le traînons avec nous et c’est quelque chose de positif tant qu’il ne produit pas une douleur excessive. Mais le poème, je pense, ne surgit ni du passé ni du futur, il surgit d’un autre temps et d’un autre espace ; profond, inconnu et silencieux.

 

  • ECP : D’autre part, votre poésie combine une certaine accélération, un ravissement, dans l’abondance des images, avec l’équilibre, la richesse et la densité du langage. Comment abordez-vous l’écriture de vos poèmes ? Les corrigez-vous de manière exhaustive ou les terminez-vous peu de temps après leur rédaction ?

 

  • GH : J’ai appris et j’apprends encore, petit à petit, à corriger des poèmes de manière approfondie. Quand j’ai commencé à écrire, je corrigeais peu ou rien, j’étais pressée de finir le poème, je voulais le finir rapidement pour pouvoir le regarder comme un lecteur, pas comme un auteur, et être perplexe. Je suis toujours perplexe quand je lis mes poèmes, ils me rendent mal à l’aise, et c’est une partie du processus que j’apprécie beaucoup aussi – cette perplexité finale. Je savais que ce n’était pas une approche fructueuse, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je suppose que c’est à cause de ce que j’ai déjà mentionné, à cause de cette urgence propre à la jeunesse. Avec le temps, j’ai réussi à m’habituer à les relire et à les peaufiner beaucoup plus, avec beaucoup plus d’attention sur le langage, plus de concretion dans le choix de chaque mot, de chaque silence. J’ai encore beaucoup de travail à faire à cet égard.

 

  • ECP : En conséquence de ce traitement intime et élevé, par le langage, du quotidien, dans quelle mesure pensez-vous que vos poèmes peuvent être hermétiques ou énigmatiques pour les lecteurs ?

 

  • GH : Je ne pense pas que le poème doive être compris. Du moins, pas dans le sens habituel dans lequel nous comprenons, par exemple, le récit d’un roman plus ou moins conventionnel. Il n’y a pas d’hermétisme dans la poésie, dans le sens où le langage poétique doit être polysémique, ouvert, poreux et instable (ou ne pas être du tout).

 

  • ECP : Dans le récital, vous avez cité Alejandra Pizarnik, l’une des poètes les plus influentes de la dernière décennie, comme l’une de vos principales influences également. Quels autres auteurs vous ont fasciné ou vous ont fait découvrir un élément de poésie que vous avez fini par faire vôtre ?

 

  • GH : Pizarnik a été importante au départ parce que, comme pour beaucoup, elle m’a aussi ouvert les portes d’une nouvelle perception du langage et du monde. J’étais (presque) un enfant et cela m’a marqué. Je lis des femmes en particulier, je suppose, par un geste politique et parce que je ressens un plus grand sens d’harmonie et de proximité avec la sensibilité féminine – une sensibilité que j’ai également trouvée chez certains poètes masculins. Mais je n’aime pas les listes d’auteurs de référence, je pense qu’elles sont inutiles. Je me contenterai donc de mentionner un bon ami qui n’a que vingt-et-un ans et que je considère un grand poète, Rodrigo García Marina. L’influence extérieure vient aussi d’échanges enrichissants avec des amis de ma génération, comme Rodrigo.

 

  • ECP : Dans vos poèmes, vos influences («Il y aura toujours une botte», par Idea Vilariño), ou dans certains de vos essais audiovisuels (Through the Looking Glass, un voyage à travers l’autoportrait féminin au cinéma), vous analysez et revendiquez également le corps féminin. Encadreriez-vous cette œuvre dans le cadre du féminisme ? Où réside-t-elle, ou comment est-il possible de résoudre cette inégalité entre les sexes ?

 

  • GH : Je suis féministe. Ma poésie est féministe dans la mesure où elle provient d’une voix féminine qui veut parler, se raconter et raconter le monde à travers une subjectivité féminine, mais je n’écris pas pour revendiquer quoi que ce soit. Je ne m’intéresse pas au militantisme à travers le texte poétique, à la poésie sociale, activiste. Je pense qu’on milite surtout par la forme du poème, pas par le fond. Vous pouvez écrire un poème avec un message féministe – je ne pense pas que ce soit mauvais – mais si vous le faites à partir de la rhétorique et du lexique hérités et dominants, qui d’une certaine manière façonnent également le système patriarcal dans lequel nous vivons, vous ne brisez ou ne subvertissez rien. Cela ne sert à rien. Je pense à Albert Serra quand il dit que pour lui Ken Loach est d’extrême droite parce qu’il est conventionnel dans la forme : c’est une de ses boutades, mais je suis d’accord avec cette logique. Quant à la deuxième question, elle est trop complexe pour y répondre ici et régler la question en deux phrases. Je dirai que l’une des questions qui m’obsède ces derniers temps est l’inclusion des hommes dans la lutte féministe, qu’ils se sentent également interpellés par celle-ci. J’ai souvent l’impression, lorsque je parle aux hommes, qu’ils ont le sentiment que c’est quelque chose qui ne les concerne pas, que c’est notre affaire. Ils se placent sur la touche ou non, comme si le patriarcat ne les opprimait pas aussi. Ou comme si l’égalité pour tous n’était pas souhaitable, non seulement pour nous, mais pour le bien-être général.

 

 

  • ECP : Enfin, je voudrais vous interroger sur l’influence que l’héritage culturel de vos parents, Patricio Hernández, un gestionnaire culturel très actif à Carthagène, et Lola López Mondéjar, une psychanalyste et écrivain reconnue au niveau national, a eu sur votre éducation.

 

  • GH : Grandir dans une maison pleine de livres, dans laquelle la réflexion intellectuelle et la pensée critique sont stimulées, est un énorme privilège pour tout enfant. Je ne sais pas si j’aurais eu accès à une grande partie de la production culturelle que je consomme depuis mon enfance si je n’avais pas eu des parents comme les miens. Je suis donc très reconnaissante pour cela. Je les admire beaucoup. Ce sont deux phares qui m’éclairent souvent dans l’obscurité.