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A
Avant-propos

vant d’entamer notre voyage, il est important de faire quelques
remarques sur la méthodologie utilisée pour la rédaction de ce texte.
Comme son titre l’indique, le texte est structuré comme un voyage

géographique à travers différents points plus ou moins précis de la planète — qui
sont aussi les titres de ses parties — des Pays-Bas à Mountain View, au sud de la
baie de San Francisco en Californie. La forme-trajectoire de l’article est donc en
adéquation avec la posture d’écriture que j’ai souhaité adopter : celle d’une
artiste-chercheuse voyageuse du net qui signe un texte fragmenté, à mi-chemin
entre le carnet de route, le récit d’un voyage (virtuel) et le commentaire critique
comparatif de contenus visuels que je trouve et sélectionne en cours de route et
qui ponctuent mon parcours.

Assumant pleinement le style plus littéraire, narratif et parfois familier du texte,
ainsi que l’emploi de la première personne et l’absence d’un appareil scientifique
l’encadrant par le biais de citations, je m’éloigne ici de l’article scientifique
uniquement théorique qui répond à une problématique claire énoncée d’emblée,
pour proposer une expérience esthétique et réflexive. Dans le meilleur des cas,
celle-ci permettra au lecteur d’interroger les liens entre des images en transit —
certaines artistiques, certaines vernaculaires —, appartenant à des époques
différentes et produites par des médias différents, qui sont reliées non
seulement par les hyperliens ou l’éditorialisation algorithmique qui les
rassemblent dans l’espace d’Internet, mais surtout par leurs caractéristiques
plastiques, sensibles ou matérielles. Cette méthode d’enquête visuelle libre et
entièrement subjective est en partie inspirée par les planches de l’Atlas
Mnemosyne de l’historien de l’art allemand Aby Warburg et guidée par les
résonances qui me semblent exister entre des objets visuels a priori éloignés les
uns des autres. Or, tous sont liés, directement ou indirectement, à la conduite de
moyens de transport, à l’articulation de ceux-ci avec l’image en mouvement en
tant que spectacle et à sa monétisation dans le web, qui est aussi la
monétisation de notre attention.

Pays-Bas

Je voudrais commencer ce parcours avec l’histoire d’une rencontre virtuelle. Un
soir, je me trouvais sur mon lit, dans ma chambre. Je flânais sur Twitch,
plateforme de live-streaming dédiée à des directs de joueurs ou gamers, sautant
distraitement de direct en direct. Twitch comporte une section “IRL”, “in real life”,



ma préférée, où l’on peut trouver d’autres types de contenus non liés aux jeux
vidéo. À l’intérieur de celle-ci, je suis tombée sur le direct d’un utilisateur nommé
Trucker_Dylan. Trucker_Dylan, comme son pseudo le révèle, est un chauffeur
routier. Dylan a vingt-cinq ans, et il diffuse en direct, souvent pendant une
dizaine ou une quinzaine d’heures d’affilée, ses trajets sur les autoroutes du
continent européen afin d’assurer la livraison de matières premières ou de
marchandises manufacturées dont il n’a pas le droit de révéler la nature. Il fait
environ cinquante heures de streaming par semaine. Il a plus de cinquante mille
followers. Il vit aux Pays-Bas, mais il livre des marchandises en Belgique,
Allemagne, France, Angleterre, Luxembourg, Pays de Galles, Écosse. Alors que
les marchandises transportées par Dylan circulent matériellement à travers
l’Europe à l’intérieur de son camion, celui-ci devient aussi la source connectée,
en mouvement, d’un flux d’images, également matériel, qui, elles aussi,
traversent les frontières, arpentent les territoires.

Capture d’écran du compte de Trucker_Dylan sur Twitch © Gala Hernández 2023.

Certains de ses followers lui font des dons économiques, une forme de
rémunération contre un travail simultané à celui du transport et livraison de
marchandises, celui de la création de contenus pour le divertissement de son
public. La plus grande somme a été donnée par un anonyme : plus de trois mille
euros. Il est aussi possible de s’abonner à la chaîne de Dylan pour environ trois
euros par mois. L’interactivité avec Dylan repose principalement sur les
commentaires du chat, mais pour une expérience interactive plus intense, les
spectateurs abonnés ont le privilège de pouvoir ajouter des morceaux de
musique à la playlist du chauffeur. Le reste de spectateurs écoutent alors aussi
cette chaîne musicale à l’intérieur du camion : nous écoutons tous ensemble.



J’ai regardé les directs de Dylan pendant longtemps. J’étais fascinée, hypnotisée
par les images des trois caméras haute définition 4K, installées à l’intérieur et à
l’extérieur de sa cabine de conduite. La fenêtre de son véhicule recadre le champ
de la prise de vue dans une mise en abîme démultipliée par la fenêtre de
visualisation de Twitch, celle de mon navigateur Internet et celle de mon écran
d’ordinateur. Quand je contemplais ces images, je faisais l’expérience d’être avec
Dylan, de lui tenir compagnie. De passer du temps avec lui. La notion de vivre son
voyage en temps réel, sans coupes, sans ellipses, en continu, m’a semblé
particulièrement puissante : elle expliquait la durée démesurée de ses directs
non-montés, non-post-produits. Le temps physiologique de Dylan et le mien
étaient alors le même, coïncidant parfaitement. Un temps partagé, habité
ensemble, étendu, ressenti comme infini.

Malgré la bienveillance évidente qui régnait dans le chat, je me suis quand-même
demandé si Dylan se rendait complètement compte d’à quel point il était en
permanence, presque tous les jours de sa vie, en train de révéler au monde sa
localisation précise et continuellement mise à jour en direct. À quel point il était
en train de vivre une existence publique, constamment livrée au regard anonyme,
atomisé et démultiplié des utilisateurs invisibles de Twitch dans une mise en
sousveillance volontaire (Quesada, 2010, n. p.). Ensuite, je suis dit que sans doute
cet aspect-là était bien négligeable pour lui si le direct lui permettait d’échapper
à la sensation de solitude, d’isolement qui caractérise certains métiers,
notamment celui de chauffeur routier.

Un jour, j’ai voulu parler à Dylan. J’ai fini par lui poser la question qui me hantait
depuis que j’avais découvert ses contenus : « Qu’aimes-tu dans le live-
streaming ? »



Capture d’écran de la fenêtre de chat avec Trucker_Dylan sur Twitch © Gala Hernández 2023.

Tout en poursuivant sa conduite, Dylan m’a répondu avec son accent hollandais
très marqué : « Être capable de montrer aux gens, y compris à ma famille, où je
vais, ce que je vis sur la route, et tous les beaux endroits que je vois. Être capable
de partager tout cela m’apporte beaucoup de joie. Aussi, la communication avec
le chat le rend un peu moins solitaire ». Il a ainsi confirmé mes intuitions :
l’importance centrale de nos présences virtuelles, textuelles, écraniques, pour
pallier sa solitude et avoir la sensation de partager son vécu durant les longues
heures passées dans la cabine du camion. La rentabilisation de nos compagnies
était sans doute une dimension moins prioritaire pour Dylan, quoique pas
négligeable vu les chiffres affichés à l’écran.

République Tchèque

Des semaines plus tard, également sur Twitch, j’ai trouvé d’autres images qui
m’ont immédiatement fait penser à Dylan. Des vidéos très similaires aux siennes.
Or, au lieu de nous faire ressentir qu’on est avec Dylan, ces vidéos produisent
l’étrange expérience de nous transformer en Dylan. Il ne s’agit plus d’être avec
Dylan mais directement d’être lui. Ce sont des vidéos de gamers jouant à l’Euro
Truck Simulator 2, un jeu de simulation de véhicules développé par les tchèques
SCS Software et émulant l’expérience de la conduite d’un camion de livraison et
transport de marchandises comme celui conduit par Dylan. Ce jeu vidéo permet
de donner à expérimenter de manière immersive le fonctionnement d’un camion,
de sa conduite et son déplacement au sein d’un environnement virtuel calqué sur
des territoires réels. Le joueur peut donc choisir de faire un trajet Paris-
Amsterdam sur les mêmes routes que Dylan traverse, accepter ou rejeter des
missions ou réparer son camion lorsque celui-ci tombe en panne.



Publicité pour l’Euro Truck Simulator 2 © SCS Software 2012.

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, la voiture et sa conduite étaient des
symboles de liberté, de prise en main de son destin, de poursuite active d’un but
personnel autodéterminé. Le romancier de science-fiction J. G. Ballard a écrit en
1971 :

Si on me demandait de condenser l’intégralité de ce siècle en une seule image
mentale, je choisirais une scène familière et quotidienne : un homme au volant de sa
voiture, qui roule sur une autoroute bétonnée vers une destination inconnue. Je crois
que le XXe siècle atteint son expression la plus pure sur la route. Presque tous les
aspects de la vie moderne y sont représentés : notre penchant pour la vitesse, le
drame, l’agression, les mondes de la publicité et des biens de consommation,
l’ingénierie et la production de masse, et l’expérience partagée d’un déplacement
collectif au sein d’un paysage à la signalisation complexe. Notre époque et son étrange
relation d’amour avec la machine, et probablement, avec sa propre mort et sa propre
destruction (Ballard, 1971, n. p.).

L’Euro Truck Simulator profite peut-être en partie de la dimension iconique de
l’autoroute bétonnée comme symbole de la modernité, les joueurs cherchant à
faire l’expérience du déplacement au sein d’un paysage à signalisation complexe.
Est-ce que les followers de Dylan recherchent eux aussi cette expérience
fusionnelle avec la machine ?



États-Unis

En regardant ces images, j’ai pensé à l’attrait indéniable que provoquent les
images d’avancement, de progression à travers l’espace. Celui-ci n’est guère une
nouveauté. Il existe une archéologie de ces images qui les relie avec les premiers
temps du cinématographe, et qu’on peut aussi trouver sur YouTube de nos jours.
Lorsque les images en mouvement sont nées à la fin du XIXe siècle, le genre
documentaire des phantom ride, consistant en des vues depuis l’avant d’un train
ou autre moyen de transport en marche, comme The Haverstraw Tunnel de
l’American Mutoscope (1897), s’est énormément popularisé en Grande Bretagne et
aux États-Unis. Adoptant la perspective inusuelle du véhicule, l’œil machinique,
automatique, mécanique de la caméra, nouveau moyen de locomotion, figurait
une vision fantomatique, troublante, inhumaine, créant un spectacle de pure
vitesse et mouvement, dont l’intérêt était souvent redoublé par la contemplation
de paysages exotiques des colonies. Ces images, tout comme celles de Dylan,
étaient aussi très rentables. Elles étaient projetées dans des parcs d’attractions,
à l’intérieur de décors mobiles simulant l’intérieur de trains et appelés Hale’s
Tours and Scenes of the World — des prédécesseurs directs des simulateurs de
conduite militaires qui sont, à leur tour, à l’origine des jeux vidéo de simulation
comme l’Euro Truck Simulator. Les images du train en marche produisaient un
frisson similaire aux montagnes russes des parcs d’attractions qui combinaient
les sensations d’accélération, de vertige et de chute avec une sécurité garantie
par la technologie industrielle moderne.



Auguste et Louis Lumière, Passage d’un tunnel en chemin de fer (pris de l’avant de la locomotive), Vue
nº 931, 1898, France © Catalogue Lumière 1898.

Entrée à Hale’s Tours (1916), opéré par Adolph Zukor avec William A. Brady. Auteur inconnu © The
Moving Picture World, Internet Archive 2012. URL : archive.org/details/moviwor29chal?
view=theater#page/n435/mode/1up

https://archive.org/details/moviwor29chal?view=theater#page/n435/mode/1up
https://archive.org/details/moviwor29chal?view=theater#page/n435/mode/1up


En fait, des déclinaisons contemporaines des phantom rides prolifèrent
aujourd’hui en ligne et sont toujours aussi populaires. En guise d’exemple, des
douzaines de vidéos de petites caméras placées sur des oiseaux qui enregistrent
le moment du vol du point de vue de l’animal, ou bien de l’intérieur de la cabine de
pilotage d’un avion  1 . Ces nouveaux phantom rides profitent notamment de la
miniaturisation de la technologie numérique de production d’images pour
adopter des points de vue inusités afin de « produire un choc sur la pensée,
communiquer au cortex des vibrations, toucher directement le système nerveux
et cérébral » (Deleuze, 1985, p. 203). Le spectacle visuel se poursuit.

De Valk Roofvogels van den Brink, Eagle flight from balloon, 2015 © @bettinepolbrink, 2015. URL:
youtube.com/watch?v=40OuaAoqVTU. Consulté le 18 nov. 2023.

Lorsque je regardais ces vidéos, l’algorithme de YouTube m’en a suggéré une
autre qui a retenu mon attention. Dans celle-ci, une passagère étonnée filmait un
avion quasi vide en plein trajet. Pendant la pandémie de COVID, pour éviter de
perdre leurs droits à des créneaux d’atterrissage et de décollage, les compagnies
aériennes ont opéré des vols sans passagers. En une seule saison, Brussels
Airlines a fait décoller trois mille vols quasi vides  2 . J’ai songé durant un instant
au sentiment du pilote de cet avion, une sorte de figure analogue à Dylan. Je me
suis dit que si Dylan savait qu’il conduisait un camion vide, cela viderait

https://www.youtube.com/watch?v=40OuaAoqVTU


probablement de sens son travail, son effort. Continuerait-il à filmer ? Filmerait-il
ce transport de rien ? Filmerait-il davantage précisément à cause de ça, afin de
remplir son temps de signification ?

France

Avant même les phantom rides, l’intense rapport entre la machine train et la
machine cinéma avait débuté très tôt, avec L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat
des frères Lumière (1896). (Blümlinger, pp. 27-41). Ce film est notamment connu
pour l’anecdote tellement de fois citée par tant d’auteurs qu’on l’a même qualifié
de mythe fondateur du cinéma : ces premiers spectateurs auraient paniqué face
à l’image du train qui s’approche de la caméra, croyant qu’ils allaient se faire
renverser par celui-ci. C’est ce que certains théoriciens comme Stephen
Bottomore ont appelé « l’effet train » (Bottomore, 1999, n. p.), et qui est très vite
devenu la trame de nombreux films de fiction qui le mettaient en scène, comme
The Countryman first sight of the moving pictures (Robert W. Paul, 1901) et Uncle
Josh at the Moving Picture show (Edwin S. Porter, 1902). Cette sorte de mise en
abyme de la salle de cinéma par le cinéma produisait un commentaire méta-
cinématographique ironique, exécutant la mise en spectacle du spectacle-
même, et rentabilisant ainsi la représentation de l’expérience spectatorielle face
à des spectateurs amusés de se voir figurés à l’écran.

Capture d’écran des différentes publications du film The Countryman first sight of the moving pictures,
Robert W. Paul, 1901, Royaume-Uni © Paul’s Animatograph Works, 1901.



Une chambre devenue studio d’enregistrement

Revenons maintenant à Dylan, le vrai héros de ce récit, notre Ulysse, que nous
avons un peu perdu de vue. Dylan classe lui-même ses contenus sous la
catégorie de Twitch appelée « ASMR visuel ». ASMR est l’acronyme de
Autonomous Sensory Meridian Response (réponse méridienne sensorielle
autonome). Il y a plus de quinze millions de vidéos d’ASMR sur YouTube. Elles sont
caractérisées par des triggers, des stimuli, la plupart du temps auditifs, qui
produisent chez le spectateur des tingle, des frissons, des fourmillements
satisfaisants, un plaisir physique qui détend et relaxe, et parfois aide à la
concentration ou à la méditation. Ce sont des vidéo-médicaments (Lenay, 2020,
pp. 93-99). L’ASMR repose sur un concept de la perception sensorielle élargi au-
delà de la vue, impliquant aussi l’ouïe et le toucher. Malgré sa visée méditative et
thérapeutique, les artistes d’ASMR parviennent souvent à introduire des
publicités dans des vidéos qui sont censées nous détendre, des publicités
chuchotées (Fig. 7) de marques qui sponsorisent ces contenus.

Gibi ASMR, ASMR Sleep & Relaxation Treatment ❤︎, 2018 © Gibi ASMR 2018. URL :
youtube.com/watch?v=7FHHXTUsJx0. Consulté le 20 nov. 2023.

Laissant de côté la dimension genrée, voire sexiste, de la plupart des vidéos
d’ASMR, la majorité se caractérisent essentiellement par une absence
d’événements et de chocs perceptifs, une continuité prévisible, une suavité, une
lenteur, comme la route qui défile sous les yeux de Dylan et sous les nôtres dans

https://www.youtube.com/watch?v=7FHHXTUsJx0


sa chaîne Twitch. Souvent, dans une vidéo ASMR quelqu’un fait semblant de nous
appliquer du maquillage, de nous nettoyer le visage, de nous brosser les cheveux,
de nous peindre les ongles. Elles impliquent fréquemment des mouvements
tendres des mains sur notre visage, une combinaison de toucher physique et
d’expression vocale. Le prestataire de services parle tranquillement au
destinataire. Il y a une concentration, une condensation de l’expérience sensible :
la proximité de la caméra, l’exagération et l’intensification des sons, la rupture du
quatrième mur, rendent un sentiment de présence et de forte intimité, de
rencontre. La personne interagit avec la caméra comme si elle était le
spectateur. Notre regard est celui de la caméra, nous sommes la caméra en vue
subjective.

Comme dans l’effet train du cinéma des premiers temps, les vidéos ASMR
reposent sur l’illusion d’une continuité de l’espace filmé et de l’espace où se
trouve le spectateur, l’écran n’étant qu’un portail à traverser connectant les deux
lieux. L’ASMR visuel repose sur le fantasme qu’il n’y a pas de médiation entre nous
et l’image, que nous partageons un même espace-temps avec la personne sur
l’écran, un peu la même sensation que j’ai eu avec Dylan. Entre The Countryman
first sight of the moving pictures et ces vidéos YouTube s’est écoulé plus d’un
siècle mais persiste le même fantasme d’immédiateté et de transparence (Alloa
& Citton, 2018, n. p.), de continuité entre espaces éloignés. Comme la voiture, le
train, l’ASMR, à travers sa proximité tactile et sa perception haptique, répond au
désir humain de rapprocher les choses temporellement et spatialement tout en
effaçant le média.

Une voiture Tesla automatique

Penser aux contenus de Dylan comme de l’ASMR visuel pour relaxer le spectateur
m’a rappelé le phénomène physiologique du driving without awareness sur lequel
j’avais lu quelque temps auparavant. Il s’agit d’une conduite dite sans conscience,
pendant laquelle le conducteur peut faire preuve d’un faible niveau d’attention
active et fonctionne en pilotage automatique. Les yeux restent ouverts et, à un
moment donné, le conducteur se réveille mais ne se souvient pas de la période
de conduite précédente. Ce phénomène a été qualifié d’« hypnose routière »  3

et peut être dangereux. La conduite sans conscience s’associe à la monotonie de
la tâche de conduite, à sa demande visuelle identique, continuelle et prévisible —
comme l’ASMR, d’où le choix de cette étiquette par Dylan.



Tesla, Full Self-Driving, 2019 © Tesla 2019. URL: youtube.com/watch?v=tlThdr3O5Qo. Consulté le 15
nov. 2023.

Ce « pilotage automatique » dans lequel nous pouvons tous glisser
accidentellement deviendra machinique avec la démocratisation future des
voitures automatiques. Avec les véhicules autopilotés, le problème de la
conduite sans conscience serait résolu. Il semblerait que durant le XXIe siècle,
nous allons passer de la condition de conducteurs évoquée par Ballard à celle de
passagers (Fig. 8). Nos corps perdront leur place de guide de la machine,
adoptant une attitude plus passive. Peut-être devrions-nous nous en réjouir : en
principe, selon les fabricants, la voiture automatique réduira la pollution, et nous
fera gagner du temps, du temps que nous pourrons passer, par exemple, à
regarder les directs de Dylan ou à jouer à l’Euro Truck Simulator. Elle entraînera
aussi moins d’accidents, l’erreur humaine étant la cause de la plupart des
accidents de la route  4  — prévisible, peut-on penser, si on passe son temps de
conduite à lire sur un écran des messages affichés dans un chat, cher Dylan.
Dans l’avenir, les vidéos de Dylan deviendront-elles des archives préhistoriques
d’une pratique obsolète ? Et lui, Dylan, que deviendra-t-il ? Sera-t-il un employé
de Tesla qui contrôlera le bon fonctionnement du réseau de camions
automatisés circulant sur les routes européennes qui lui manqueront tant ?

Mountain View, Californie

De nos jours, ce phénomène d’automatisation de la conduite est déjà entamé. Il
est d’ailleurs accéléré grâce aux test CAPTCHA, l’acronyme anglais de « test de
Turing public complètement automatisé pour distinguer les ordinateurs des

https://www.youtube.com/watch?v=tlThdr3O5Qo


humains ». Ces exercices apparaissent souvent au cours de nos navigations
internet pour des raisons de sécurité, par exemple lorsque nous devons effectuer
un achat ou créer un compte, afin de vérifier que nous ne sommes pas des
robots. Le CAPTCHA nous invite généralement à cliquer sur des images de feux
de signalisation, de panneaux ou des bus, des voitures ou d’autres images liées à
la conduite, car seul un humain est censé être capable de les identifier à l’image.
En fait, chaque fois que l’on nous demande de regarder une image et de cliquer
sur tous les carrés qui contiennent un bus, nous sommes en train d’enseigner à
conduire à une future voiture autonome Waymo appartenant à Google. Depuis
2014, le système CAPTCHA est principalement axé sur la formation de l’IA de ces
voitures à partir de photographies de Google Street View  5 .



Edward Vega, capture d’écran d’un test Captcha, 2021 © Edward Vega, 2021. URL:
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Vous êtes arrivés à destination

Avant de conclure notre itinéraire, quelques pensées finales s’imposent
maintenant que nous avons atteint notre destin, Mountain View, siège de Google
mais aussi de la Mozilla Foundation, de Hotmail, de MSN et de Creative Commons.
Notre voyage nous a menés de l’image de la vitre avant d’un camion de
marchandises à celles de fragments des photographies de Google Street View
présentés dans les tests Captcha de Google. La première incarne l’étonnante
spectacularisation, l’ironique marchandisation de l’acheminement de
marchandises. Elle montre la matérialité concrète de nos flux de marchandises.
Il s’agit d’une image en transit et de transit, d’un transit souvent quasi invisible.
L’activité de Dylan m’a captivé pour sa capacité de saisir et transposer en images
le transit, les flux de notre économie mondialisée (Quet, 2022).

Dans la sphère iconomique décrite par Peter Szendy, dans laquelle l’image circule
et trouve sa valeur dans et par sa valeur d’échange, ces images de voyage m’ont
semblé assurer un rôle singulier, non exempt de liens avec certaines
problématiques historiques du cinéma dans son articulation au territoire et au
spectacle visuel. Ces images, ainsi que celles de l’Euro Truck Simulator, migrent
et circulent à travers différents territoires et médiums, actuels, virtuels, révélant
d’une manière littérale ce que Peter Szendy a décrit comme le déploiement
planétaire de véritables infrastructures routières de la visibilité, des
« iconoroutes » (Szendy, 2017), des véhicules d’images. La caméra connectée ou
la simulation nous permettent de faire l’expérience du voyage tout en restant
immobiles depuis chez nous, de réaliser le vieux rêve de voyager sans bouger.
C’est uniquement notre regard qui est mobilisé : ce regard flâneur né au XIXe
siècle avec les vitrines des commerces des passages de Paris, puis avec le
tourisme, le diorama, le panorama, le cinéma, les centres commerciaux.

L’objet exposé dans la vitrine dit au consommateur, comme le paysage
environnant et la route qui défile, « tu peux regarder, mais tu ne peux pas
toucher » (Friedberg, 1994). En fait, aujourd’hui, c’est notre regard qui est devenu
la marchandise. C’est notre regard, vecteur d’une subjectivité spatialement et
temporellement fluide, qui circule et se déplace. Ainsi notre temps libre, notre
oisiveté, notre attention et notre distraction sont devenus monnayables. Les
vidéos ASMR sont par exemple une forme d’hypnose qui, alors que nous rentrons



dans une sorte d’état de conscience altéré, nous incitent à dépenser, à acheter,
via les publicités murmurées, pour toujours faire circuler du capital, toujours
rentabiliser davantage nos regards, nos attentions.

Une fois que les camions se conduiront seuls, la seule force de Dylan sera
d’ailleurs son attention, son travail cognitif. Alors que les machines, les images et
les données circuleront, nos corps seront peut-être alors réduits à un cerveau, à
un esprit immobile. La perception deviendra alors une ressource à exploiter pour
qu’un sujet soit productif. L’attention peut devenir un moyen par lequel un
percepteur s’ouvre au contrôle et à l’exploitation de la part d’agents externes.

Les trains et les tramways sont inscrits dans le cinéma des premiers temps
comme des signes de l’expérience moderne d’un changement ostensible de la
nature subjective et sensorielle de l’expérience du réel. Le mouvement est
devenu matrice d’où naît la forme, une transformation visuelle incessante
(Gunning, 2009). Les phantom rides exploitaient les affinités évidentes entre
deux technologies : la machine cinéma et la machine train. Dans les deux, on
retrouve le plaisir de la vitesse et de la découverte d’endroits étrangers. Dans les
deux, le voyageur immobile regarde le passage d’un spectacle en mouvement et
encadré. Dans le cinéma des attractions des premiers temps, prime la
satisfaction de la curiosité visuelle, de la pulsion scopique du spectateur. Ce
cinéma était voué à choquer le spectateur, le heurter, le faire sursauter face à la
présentation de moments spectaculaires. Le cinéma, à sa naissance, a d’ailleurs
donné lieu à des mises en garde médicales concernant la fatigue oculaire,
l’hystérie, le déficit d’attention (Berton, 2015). De la même façon, avec l’arrivée
des chemins de fer s’est répandue dans le milieu médical la croyance qu’ils
produisaient de l’anxiété, des lésions nerveuses, des migraines, des troubles de
la personnalité, des insomnies, ou d’étranges maladies comme la neurasthénie.
En raison de leur mouvement, on a cru qu’ils pouvaient produire de l’agressivité
et des crises de violence.

Face à ces images qui nous heurtent, il existe aujourd’hui des images-
médicaments censées nous soigner, comme celles de Dylan, ou celles des trains
de la section ASMR visuel de Twitch : des vidéos de plusieurs heures pris de la
fenêtre d’un wagon. Le mouvement régulier comme pilule de valium. En un siècle,
nous sommes passés de phantom rides produits pour avoir un impact sensoriel
sur le spectateur, pour le divertir dans des parcs d’attractions, à des images dont
la forme est presque identique mais qui aujourd’hui sont censées nous relaxer,
nous calmer. Le seuil du choc — du spasme cognitif (Berardi, 2017) — a tellement



augmenté que les images qui provoquaient à l’époque un fort choc perceptif sont
devenues désormais des images qui produisent un effet reposant, méditatif,
apaisant.

Dans l’ASMR, la question de l’attention s’est néanmoins déplacée : il ne s’agit plus
de surprendre, heurter ou attirer notre attention avec une image en mouvement,
mais d’être l’objet d’une attention. Il ne s’agit pas tellement de l’attention que nous
prêtons comme de l’attention personnelle que nous recevons. L’image est
véhicule d’attention. L’attention reçue est simulation d’une présence absente,
son substitut pragmatique face à son impossibilité. N’est-ce pas le même type de
compagnie-absente que je tenais à Dylan en lui « prêtant » mon attention ?
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